Um documentário sobre momentos marcantes da história da fotografia brasileira, construído através do olhar de Lauro Escorel, atuante diretor de fotografia do cinema brasileiro. O filme focaliza a representação do país no trabalho de diversos fotógrafos e também reflete sobre o impacto da fotografia digital na sociedade contemporânea.

Em 1889, chega ao Rio de Janeiro no mesmo navio o sanitarista Oswaldo Cruz, que retorna ao país após anos de estudo na europa, e a jovem Esther, polonesa que veio ao brasil na promessa de se casar e constituir família. Cruz logo consegue emprego como médico de uma fábrica de tecidos, enquanto esther não tem a mesma sorte, logo descobrindo que a proposta de casamento era apenas uma farsa, preparada no intuito de trazer ao país jovens polonesas, as "polacas", para trabalharem como prostitutas nos bordéis da cidade. Inicialmente, Esther resiste ao destino a ela traçado mas, sem opção, acaba cedendo e recebe a ajuda de Vânia, polaca como ela que foi vítima do mesmo golpe anos atrás. Enquanto isso, cruz começa sua ascensão na medicina local, assumindo o comando do Instituto Soropédico de Manguinhos, onde pesquisa a cura de doenças como a peste e a febre amarela. As medidas de cruz se mostram eficazes. Até que, na tentativa de extinguir a varíola, propõe que maiores de 6 meses sejam obrigados a se vacinarem e desencadeia a revolta da vacina. Baseado no romance homônimo de Moacyr Scliar.

Telmo, um ex-membro da luta armada contra a ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985), preso e posteriormente exilado político, é um diretor de teatro na cidade de São Paulo. Quando é convidado para dar uma entrevista, se dá conta de que não tem memória alguma dos meses que passou clandestino e de como aconteceu sua prisão. Através da peça de teatro que passa a montar junto com seu jovem elenco, Telmo vai estabelecer um diálogo com as novas gerações, mergulhar na sua própria história e na história de seu país, envolvendo sua militância e encarceramento, revelando para si e para todos aquilo que, de tão doloroso, preferiu esquecer.